小説6

　寒いのは嫌だな。冬は嫌いだ。イライラする。僕の人生には癒しがない。猫を飼いたい。僕の両親は猫が嫌いだ。どうしてだろう。あんなにかわいいのに。ともかく、ひきこもりの身分では猫を飼う権利はない。自分の世話だってろくにできないんだから。どうしようもないや。
　とにかく僕は誰かと話したい気分だった。布団の中でスマホの画面が光る。友達はいないので、インターネットの掲示板を開いた。ざっと画面を見たけど心を通わせる会話ができそうにないので閉じた。掲示板にそういう会話を求めること事態、間違っているのだ。僕はやっぱりおかしい。
　掲示板には不満や憤りのメッセージが溢れている。僕は無感情だ。僕には不満がない。それは裕福だからだ。両親には感謝をしている。自分のようなダメな存在が息子でごめんなさい。
　深い電子の海を潜り込んで僕がたどり着いた場所はチャットサイトだった。アプリではダメだ。無欲で無感情なチャットサイト。人の少ない古びたサイト。「オールチャット」。まだあったんだな、というのが率直な感想。人がいない。ルームは空室だらけだ。10代専用の部屋に入った。
　五分経過。誰もこない。やっぱりもう誰もここにはいないのだろうかと思う。全盛期は昼間でも不登校の子達で溢れていた。小学五年生の頃。あの頃はまだ僕は不登校じゃなかった。休みがちの生徒だった。だからいい気なもんだった。俺はこいつらと違うって考えていた。最低な荒しだった。学校で上手くできないストレスを発散していた。当時、僕は学校で嫌なことをされてたんだ。
　十分経過。独り言を書き込む。いじめられていた。今思うと。教室で服を脱がされて引きずられたり、変なあだ名をつけられたりした。筆記用具を窓から落とされたり、教科書に変な落書きをされた。それでも僕はいつも笑っていた。
　一番辛かった体験。変な女の子に抱きつかれたり体を触られたりした。誰にも言えなかった。先生にも親にも。親友には話したんだ。そしたら笑われたよ。僕は深く傷ついた。誰にも心を開けなくなった。
　僕は死にたいと願う。生まれてこなければよかったと思う。
　十五分経過。誰も見てないのに書き込みを続けた。無意味だ。僕の無意味な人生。誰も知らないクズの人生。希望を失った人生。終わらせるべき人生。
二十分経過。書き込み終了。もうやめよう。僕は決意をした。もういいや、もうどうでも。ごめんなさい、お父さん、お母さん。僕は新品の靴の紐を固く結んで家を出た。